XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

小说的解释

　　　　　 　 作者：东西   来源：文学报 　　日期：2006-06-15 　　本站发布2006.6.22|

东西

    开始，我以为小说就是倾诉。我以为小说就是释放自己的懊悔和积怨，倾吐自己的秘密，以博取别人的同情。去年我完成的长篇小说《后悔录》，就写了一个倾诉者曾广贤，他在没有听众的情况下，花钱请按摩女听他讲自己的“后悔”。他讲得投入动情，而按摩女的心思却在“计时收费”，好像曾广贤只是为了倾诉而倾诉，并不在乎听者的态度。后来，他又把自己的讲述移到父亲床前，没想到他的“后悔”，竟然让13年来没有知觉的父亲流出了眼泪。潜意识里，我把读者当成了按摩女和植物人，自信我的小说就是木头看了也会感动。早在写中篇小说《没有语言的生活》时，我就开始处理倾诉与聆听的关系。今天有太多的讲述被误读和被忽略。如果说聋哑瞎三人的沟通是对现实的隐喻，那我还不如说是隐喻写作与阅读。

    后来，我以为小说就是荒谬感。美国商家在“911”事件之后推出“钢板地下室”，只要装上这种钢制的地下室，如果再遇到恐怖袭击，购买者就可以躲在里面生活两到三天，等待救援。这则新闻让我想起卡夫卡的小说《地洞》。多么荒谬的小说，却深深地感动我。由于现实的荒谬，小说也不得不荒谬起来。美国作家马克·吐温早就发现了生活的荒谬性，他说：“人人都生活在可笑的状态中，可是人人都不知道这一事实。”手机刚出来的时候是富人的象征，我就看见一个拿着砖头手机的人没钱付话费，却每天仍然要拿着。后来，就连小蜜也成了富人的象征，和感情没有关系。人人都生活在这种状态里，却没有人警觉，因此我写了短篇小说《我为什么没有小蜜》。当报纸和电视大规模地展示穷人们的痛苦时，我写了中篇小说《痛苦比赛》。1999年，我发现了身份跟身体分离的荒谬，写了中篇小说《不要问我》。这个小说发表两年之后，发生了“孙志刚事件”，想象的荒谬竟然被生活证实，可惜小说无力，没能制止生活的发生。难怪纳博科夫要说：“文学创作的目的只是自娱和娱人，是为了展示人类想象和创作的魔力，而并非是为了自以为是地改造社会。”

    所以，再后来，我以为小说就是想象力。在第二次“伊拉克战争”中，我们又看到了美军的想象力，他们把通缉犯印到扑克上，让士兵们的休闲娱乐也变成了工作。小说家们经常抱怨读者越来越少，但是不是也应该反省一下我们的想象力？当生活不断地超出想象，而小说却总是没有悬念的时候，谁还愿意浪费时间阅读小说？当我写完《没有语言的生活》之后，曾有一点小得意，以为能把聋哑瞎放在一起，就是了不起的想象力了。但是有一天，我看到了川端康成的传记，说他小时候为了跟瞎了的祖父共同读完一封信，要不停地在祖父手心写下认不得的字。我为这样的细节没出现在小说里而自责，终于明白想象比任何道路都长。米兰·昆德拉在《雅克和他的主人》中写道，当雅克和主人不知走向何方时，雅克说朝前走。主人说朝前走是往何处走？雅克说前面就是任何地方！我以为，这就是小说的想象力。